매일을 살아가는 일은 이쪽과 저쪽의 상태와 입장을 오가는 관계의 연속이다. 목적과 수단 사이에서, 계획과 변수 사이에서, 어제와 오늘과 내일 사이에서 어렵사리 내린 결정은 또 다른 전개의 단초로 이어지기에 우린 항상 그 도중 어딘가에서 무엇을 택하고 버릴지, 언제 개입하고 기다릴지 애를 태운다. 한쪽으로 무게가 쏠리고 추가 기울고 국면이 전환된 후엔 손쓸 수 없음을 알기 때문이다. 물질의 본성과 작가의 통제 사이에서 스스로 발언하는 조각을 탐구하는 김태연과 재료, 행위, 시간 사이의 물리적 공정에 집중하며 실체와 잔상의 모호한 경계를 포착하는 허우중은 그 관계를 고심하며 이번 2인전을 위해 ‘사이에’라는 이름을 들고 왔다.
물질이 말하는 사이에
작가 김태연은 세미하고 나직한, 물질이 말하는 소리에 귀 기울인다. 힘을 거두고 물질이 호흡하도록 놓아주는 일이다. 그 개념적 근간에는 뜻밖에 비눗방울이 있다. 분명 내 손에서 나의 의지로 비롯되었으나 비눗방울을 만드는 행위는 그것의 형태와 위치와 수명을 통제하지 못한다. 작가는 비눗방울의 형성과 소멸이 그러하듯 물질에 변화를 자극하는 동력은 제공하되 인위적인 개입을 덜어내 물질 스스로 자연스럽게 바뀌며 자기 모습을 형성하길 바란다. 일단 시간의 흐름에 올라타 이편에서 저편으로 넘어가는 물질의 상태 변화가 일어나면 작가는 간섭할 수도 방향을 되돌릴 수도 없다. 스스로 이야기할 시간을 내어준 후, 내가 안 본 사이에 그들이 무엇을 했고 어디로 갔는지 확인할 뿐이다. 물질 자체가 작가 자신과 결정권을 나눠 갖고 마땅히 주도성을 발휘하기를, 그리고 그 이야기를 물질이 직접 들려주기를 그는 기대한다.
큐브 형태의 흙을 점토용 도구를 사용해 한 번에 형태를 파낸 후 청동으로 주조한 〈열쇠와 구멍〉에서 한때 구멍의 일부였던 열쇠는 그 명칭이 무색하게 본래 기능과는 한참 멀다. 도무지 맞지 않는 것이다. 점성 강한 흙의 저항을 감당하는 도구의 미세한 흔들림으로 미묘하게 어그러지기 시작한 형태는 수분이 빠져나가고 단단한 청동으로 이전되면서 더욱 완강해진다. 속을 긁어 떼어내기까지는 작가의 일이지만 육면체(〈파낸 자리〉)와 그 안에서 나온 덩어리(〈나온 것〉)는 본성대로 각자의 길을 향하기 시작한다. 근소한 차로 어긋나고 틀어진 두 덩어리는 하나로 합쳐지지 않으며, 서로에게 귀속되지 않는 독립적이고 자율적인 존재감을 획득한다. 틀에서 빠져나오고 또다시 회귀하려는 제스처는 현실에서 맞닥뜨리는 틀을 유연하게 활용하려는 김태연의 오랜 관심과 맞닿아 있다. 작가는 어떤 규격일 수도 있고 한계일 수도 있고 물리적이거나 심리적인 조건, 규칙, 편견, 경험과 지식일 수도 있는 틀의 속박에서 탈주하는 동시에 그 아름다움을 누린다. 결정된 구조를 달게 넘나들며 틈새에서 미확정된 변화 가능성을 찾아내고 이를 재료와 형태와 매체와 의미를 확장하는 바탕으로 삼는다. 틀이 존재하기에 가능한 유희이다.
공간 한쪽을 차지한 흰색 덩어리는 느닷없어 보이나 어딘가 낯이 익다. 선반에 놓인 자그마한 청동 조각은 프린터의 스캐닝을 거쳐 커다란 발포폴리스틸렌 덩어리로 확대되었다. 사방으로 자란 덩어리는 관람자와 동등한 공간에서 고유한 자기 자리를 주장하게 되었다. 작은 물체를 눈으로 바라보던 관람자는 이제 흰 〈나온 것〉의 주위를 돌며 어엿한 실재감을 몸으로 경험한다. 흙으로 시작한 형태는 가장 고전적이고 기념비적인 재료인 청동을 거쳐 가볍고 쉽게 성형되고 내구성이 취약한 산업 재료로 전환되면서 또 다른 목소리를 발한다. 나아가 물질성을 한층 강조한 작업(〈분절된 난형〉)도 있다. 우리는 알과 결부된 기존의 상징적 의미들로부터 짐짓 자유로워져야 한다. 한 덩어리에서 깨끗하게 분할된 석고 틀은 작가가 손과 눈을 떼자 그날그날의 날씨와 여건에 반응하며 시나브로 뒤틀리고 휘어져 틈을 벌린다. 난형의 얼개를 간신히 붙들어준 우레탄폼은 틀도 틈도 아랑곳없이 단숨에 몸집을 불리며 비어져 나와 특유의 물질적 정체성을 당차게 드러낸다.
물성이 바뀌는 사이에
허우중은 자신에게 회화는 재료가 가진 고유한 시간성을 신체적 호흡으로 정렬시키며 ‘지금 여기’의 감각을 붙잡는 과정이라 말한다. 이번 그의 작품들은 일견 흰색 바탕에 섬세한 연필선을 통해 선과 면이라는 기본적인 추상 형태로 여러 겹의 암시와 은유, 형태들에 부여된 운동감과 균형, 불안하고 부조리한 정서를 표현하던 이전의 작업을 떠오르게 한다. 그러나 작가는 그보다 오히려 회화의 물리적인 측면 자체, 즉 유화물감과 오일 보조제, 목탄과 연필 같은 재료들의 물질적 속성, 물감이 마르는 실제 시간, 바르고 닦아내고 다시 덮는 테크닉, 그림과 그리는 행위의 실체적인 접촉 같은 것이 중요했다고 강조한다. 자신의 사유와 그리는 행위의 간극이 최소화되길 바랐기 때문이다. 자연스럽게 떠오르는 단순한 형태에 색을 극히 제한한 이유도 그만큼 물성을 공교히 활용하는 데 중점을 두고 또 그것과 행위가 만나 펼칠 수 있는 무수한 농도와 질감과 톤을 충분히 발현시키기 위함이었을 것이다.
그렇기에 그는 작품들이 제작된 과정과 순서를 상세히 일러준다. 먼저 마른 캔버스에 목탄으로 두텁게 잡은 형태 위로 검은 물감과 오일을 섞어 입히고 닦아낸다. 건물의 터를 평평하게 고르고 다지듯 작가는 밑 작업으로 바탕을 바르고 닦아내면서 앞으로 구현될 사유의 터를, 생각과 몸짓과 그림이 물리적으로 접촉할 터를 마련한다. 물감이 마르는 일주일 남짓 사이에, 칠이 덮이고 닦이면서 흐릿해진 목탄이 품은 사유의 실마리를 놓치지 않고 연필로 추적하듯 선을 그어 분명한 형태로 구체화한다. 그리고 작가는 꼭 맞는 농도와 건조 상태, 톤과 붓질 효과를 구현하기 위해 온도와 습도 같은 변수들을 예민하게 살피며 다시 한번 물성이 변화하는 순간을 낚아챈다. 표면이 완전히 마르기 직전, 최적의 때를 포착해 연필선과 일정 궤적을 공유하면서도 결코 동일하지 않은, 마치 그림자와도 같은 형상을 흰색으로 덧입히는 것이다. 이 형상은 검은 물감층이 완전히 건조된 후에 주변에 다시 칠한 흰색과 미묘한 질감의 차이를 일으키면서 단일한 화면 속에 서로 다른 시간의 층위를 공존시킨다.
물성의 변화가 요구하는 찰나의 시간을 공유한 검은 연필선의 형상과 흰색 물감면의 형상은 서로 유사하면서도 이격이 주어진다. 음정을 결정하는 기음(基音)에 다층적이고 풍부한 음색을 입히는 배음(倍音)이 공명하듯, 흰 면의 형상은 검은 선의 형상에 은유적이고 암시적인 뉘앙스를 부여하며 의미의 레이어를 더한다. 필요한 순간을 알아차리고 그 틈에 다른 형상을 덧붙이는 일은 무료하고 평이한 일상적 사고에 새로운 상상의 틈이 희미하게 열리는 순간을 놓치지 않는 일과 같을 것이다. 작가는 재료들의 상이한 물성과 그 물리적 감각에 몰두하는 가운데서도 추상의 시적이고 다층적인 해석의 여지를 숨기지 않는다.
장난감을 사랑하는 소년 앤디가 자기 방을 비운 사이에 토이 스토리의 진짜 이야기가 시작된다. 비밀을 공유하는 영화 관객들처럼 우리도 두 작가의 도움으로 물질이 실제로 하는 일을 엿보는 특권을 누려볼 수 있을 듯하다. 눈으로 본 것, 귀로 들은 것, 만지고 체험한 것을 우리는 사실이라 믿지만 진짜 이야기는 한발 물러나 시선을 거둔 사이에 펼쳐질 것이므로.
김태연: 서울시립대학교 환경조각학과를 졸업하고 미국 메릴랜드 예술대학에서 석사를 졸업했다. 갤러리2(2024, 2021), 얼터사이드(2023), 보안여관(2020) 등에서 개인전을 가졌으며, 아트선재센터(2026), 아르코미술관(2024), 씨알콜렉티브(2023) 등에서 열린 단체전에 참여했다. 또한 국립현대미술관 고양레지던시, K’ARTS 창작스튜디오, 금천예술공장 등 레지던시 프로그램에 참여했다. 작품은 서울특별시청, 부산현대미술관에 소장되어 있다.
허우중: 파리국립고등미술학교에서 국가고등조형예술학위와 포스트 디플롬을 취득했다. 대전시립미술관(2024), 금호미술관(2022), 송은아트큐브(2020), 갤러리바톤(2019), 갤러리조선(2018), 경기도미술관 프로젝트갤러리(2017) 등에서 개인전을 개최했고, 소마미술관(2025), 청주시립미술관(2023), 송은(2022), 두산갤러리 서울(2021), 서울시립 남서울미술관(2019), 콜렉시옹 랑베르(2017) 등의 전시에 참여했다. 또한 금천예술공장, 난지미술창작스튜디오, 챕터투, 청주미술창작스튜디오 등 레지던시 프로그램에 참여했다. 작품은 서울시립미술관, 대전시립미술관, 경기도미술관, 청주시립미술관, 서울특별시청 등에 소장되어 있다.
글 - 송연승
<사이에>
김태연 허우중
2026.4.30 - 5.23
SAI-E (In Between)
Living each day is a continuous series of relationships that shifts between one state and another, one perspective and another. Between ends and means, between plans and variables, between yesterday, today, and tomorrow—the difficult decisions we make inevitably lead to new developments, so we are constantly agonizing over what to choose and what to discard, when to intervene and when to wait, somewhere along the way. This is because we know that once the balance shifts to one side, the scales tip, and the situation changes, there is nothing we can do. Kim Tae Yeon explores sculptures that speak for themselves between the nature of matter and the artist’s control, and Hoh Woo Jung focuses on the physical processes between material, gesture, and time to capture the ambiguous boundary between substance and afterimage. Together, they have carefully considered this relationship and chosen the title "In Between" for this exhibition.
Between the moments when the material speaks
Kim Tae Yeon listens attentively to the subtle, soft sounds the material makes. It is a process of releasing tension and allowing the material to breathe. Surprisingly, soap bubbles lie at the conceptual foundation of this process. Although they clearly originate from her hands and her will, the act of creating soap bubbles does not allow her to control their shape, position, or lifespan. Just as with the formation and dissolution of soap bubbles, the artist provides the impetus for change in the material but minimizes artificial intervention, hoping that the material will naturally transform and take shape on its own. Once the material embarks on the flow of time and undergoes a state change—moving from one side to the other—the artist can neither interfere nor reverse its course. After allowing it time to tell its own story, the artist merely observes what the material has done and where it has gone while she looked away. Kim hopes that the material itself will share decision-making power with her, take the initiative as it should, and tell its story in its own voice.In <Key and Hole>, where a cube-shaped lump of clay was carved into form in a single stroke using pottery tools and then cast in bronze, the key—which was once part of the hole—is, contrary to its name, completely detached from its original function. It simply does not fit. The form, which began to subtly warp due to the slight tremors of the tool as it resisted the viscous clay, becomes even more rigid as the moisture evaporates and it transforms into solid bronze. While it is the artist’s task to scrape out the inner part, the cube (〈The Hollowed〉) and the mass extracted from within it (〈The Mass〉) begin to follow their own paths according to their nature. These two masses, slightly misaligned and warped, do not merge into one; instead, they acquire an independent and autonomous presence that does not belong to the other. The gesture of breaking free from a mold and then attempting to return to it resonates with Kim’s longstanding interest in flexibly utilizing the frameworks encountered in reality. The artist escapes the constraints of the frame—which may be a standard, a limit, or physical or psychological conditions, rules, prejudices, experiences, and knowledge—while simultaneously savoring its beauty. She moves freely through established structures, discovering the potential for undetermined change in the gaps, and uses this as a foundation to expand materials, forms, media, and meaning. It is a form of play made possible precisely because the frames exist.
The white mass occupying a corner of the space seems unexpected, yet somehow familiar. A small bronze sculpture placed on a shelf was scanned by a printer and enlarged into a large block of expanded polystyrene. The mass, growing in all directions, now asserts its own unique presence in the same space as the viewer. The viewer, who once gazed at the small object with their eyes, now walks around the white “emergence” and physically experiences its distinct sense of reality. The form, which began as clay, speaks with a different voice as it transitions from bronze—the most classical and monumental of materials—to an industrial material that is light, easily molded, and fragile. Furthermore, there is a work that further emphasizes its materiality (<Segmented Ovoid>). We must deliberately free ourselves from the existing symbolic meanings associated with the egg. The plaster mold, cleanly separated from a single mass, gradually twists and bends in response to the daily weather and conditions once the artist removes her hands and eyes, opening up cracks. The urethane foam, which barely holds the ovoid structure together, swells in an instant, disregarding both the mold and the cracks, and bursts out, boldly revealing its unique material identity.
Between shifts in material properties
Hoh Woo Jung describes painting as a process of aligning the inherent temporality of materials with his own physical breath to capture the sensation of “here and now.” At first glance, his current works—featuring delicate pencil lines on a white background—evoke his earlier pieces, which used basic abstract forms such as lines and planes to express multiple layers of allusion and metaphor, as well as the sense of movement, balance, and the anxious, absurd emotions imbued in those forms. However, the artist emphasizes that what was actually more important to him were the physical aspects of painting itself—namely, the material properties of mediums such as oil paint, oil-based additives, charcoal, and pencil; the actual time it takes for paint to dry; the techniques of applying, wiping away, and re-covering; and the tangible contact between the painting and the act of drawing. This is because he sought to minimize the gap between his own thoughts and the act of drawing. The reason for strictly limiting color in these simple, naturally emerging forms was likely to focus on skillfully utilizing these material qualities and to fully express the countless intensities, textures, and tones that arise from the interaction between the materials and the act of painting.
For this reason, he explains in detail the process and sequence by which his works are created. First, he applies a mixture of black paint and oil over the thick forms sketched in charcoal on a dry canvas, then wipes it away. Just as one levels and compacts the ground for a building’s foundation, the artist prepares the ground through this preparatory work—applying and wiping away layers—to lay the foundation for the contemplation that will follow, creating a space where thought, gesture, and painting physically intersect. During the week or so it takes for the paint to dry, the artist draws lines with a pencil—as if tracing the threads of thought contained within the charcoal, which has become blurred through layers of paint and wiping—to crystallize them into distinct forms. Then, to achieve the precise density, dryness, tone, and brushstroke effects, the artist sensitively monitors variables such as temperature and humidity, once again seizing the moment when the material’s properties shift. Just before the surface dries completely, he captures the optimal moment to overlay a white form—one that shares a certain trajectory with the pencil lines yet is never identical, resembling a shadow. This form creates a subtle difference in texture with the white paint applied around it after the black layer has fully dried, allowing layers of different times to coexist within a single canvas.
The forms created by black pencil lines and white paint—which share the fleeting moment required by the transformation of material properties—are similar yet maintain a certain distance from one another. Just as overtones resonate to imbue the fundamental tone, which determines pitch, with a rich and multi-layered timbre, the forms of the white surfaces lend metaphorical and suggestive nuances to the forms of the black lines, adding layers of meaning. Recognizing the necessary moment and superimposing a different form upon it is akin to not missing the fleeting moment when a new opening for imagination faintly emerges within mundane, unremarkable daily thought. Even while immersed in the distinct physical properties and sensory qualities of the materials, the artist does not conceal the potential for poetic and multilayered interpretations of abstraction.
While Andy, a boy who loves his toys, is away from his room, the true story of Toy Story begins. Just like movie audiences who share a secret, we too may have the privilege of glimpsing what materials actually do, thanks to the two artists. We believe what we see with our eyes, hear with our ears, and touch and experience to be the truth, but the real story will unfold the moment we step back and look away.
Kim Tae Yeon: She graduated from the Department of Environmental Sculpture at the University of Seoul and earned a master’s degree from the Maryland Institute College of Art in the United States. She has held solo exhibitions at Gallery 2 (2024, 2021), AlterSide (2023), and Boan1942 (2020), and has participated in group exhibitions at Art Sonje Center (2026), Arko Art Museum (2024), and C.R. Collective (2023). She has also participated in residency programs such as the National Museum of Modern and Contemporary Art, Goyang Residency, K’ARTS Creative Studio, and Geumcheon Art Factory. Her works are included in the collections of the Seoul Metropolitan Government and the Busan Museum of Modern Art.
Hoh Woo Jung: He earned a National Higher Diploma in Fine Arts and a Post-Diploma from the École Nationale Supérieure des Beaux-Arts in Paris. He has held solo exhibitions at the Daejeon Museum of Art (2024), Kumho Museum of Art (2022), SongEun Art Cube (2020), Gallery Baton (2019), Gallery Chosun (2018), and the Gyeonggi Museum of Art Project Gallery (2017), among others, and has participated in exhibitions at the Soma Museum of Art (2025), Cheongju Museum of Art (2023), SongEun (2022), Doosan Gallery Seoul (2021), Seoul Museum of Art, Namseoul (2019), and Collection Lambert (2017). He has also participated in residency programs at Geumcheon Art Factory, Nanji Art Creation Studio, Chapter Two, and Cheongju Art Creation Studio. His works are held in the collections of the Seoul Museum of Art, Daejeon Museum of Art, Gyeonggi Museum of Art, Cheongju Museum of Art, and Seoul City Hall.